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1 Si les tokkōtai (ou kamikaze) laissèrent une large trace dans la mémoire de la guerre du
Pacifique et dans la culture populaire, les récits de guerre de Shimao Toshio 島尾敏雄
(1917-1986)  restent  leur  seul  témoignage  littéraire  d’importance.  Shimao  fut
commandant d’un escadron naval au sein des forces d’attaques spéciales, et sa mission
fut  de  conduire  des  bateaux  torpilles  (shin.yō),  chargés  d’explosifs,  à  l’assaut  des
vaisseaux américains. Il fut affecté en octobre 1944 au sud de l’archipel d’Amami, sur
l’île de Kakeromajima, après un an d’entraînement. Au bout de dix mois d’attente, il
reçut son ordre de mission le 13 août 1945, ordre qui fut annulé deux jours plus tard par
la capitulation sans condition du Japon.
2 Dans cette expérience passée comme il le dit lui-même « dans l’œil du cyclone de la
guerre »,  Shimao Toshio  trouva  un thème fécond d’inspiration littéraire,  surtout,  à
l’instar d’autres auteurs entrés en littérature à la même époque, dans les premières
années de l’après-guerre.  Sa narration des événements présente toutefois un aspect
éclaté, disparate et parcellaire qui la rend atypique au sein de la littérature japonaise de
la guerre du Pacifique. Le récit autobiographique et réaliste de son déploiement sur
Kakeromajima, commencé en 1949 avec Shutsu-kotōki 出孤島記 (Mémoires de la sortie de
l’île), puis repris dans les années 1960 avec Shuppatsu wa tsui ni otozurezu 出発は遂に訪
れず (Le départ n’est jamais venu) puis Sono natsu no ima wa その夏の今は (En ces jours
d’été) se poursuivra ainsi tardivement jusqu’aux dernières années de l’auteur. 
3 D’autre part, les écrits de guerre de Shimao se caractérisent par une grande diversité
narrative, puisqu’en dehors du récit des événements proprement dit, il  a également
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écrit des récits dits « pastoraux », s’attachant à décrire davantage la vie quotidienne
sur Kakeromajima au milieu de ses habitants que les vicissitudes du conflit, ainsi que de
nombreux récits de rêve qui pour certains insèrent des éléments de son expérience
dans le flux de l’inconscient.
4 Il y a lieu de s’interroger sur la raison de cette discontinuité dans la narration et dans la
diversité des formes. Peut-être faut-il y voir la marque d’un complexe rapport au temps
et  à  l’espace  qui  caractériserait  une  telle  expérience  de  guerre,  et  donnerait  une
difficulté particulière au fait de la relater. Le récit de guerre chez Shimao, est en effet
privé d’action véritable. Son narrateur est ainsi un être passif, contraint à l’attente, à
l’isolement et au confinement. Mais un récit ayant pour thème la guerre, même privé
d’actes de guerre proprement dits, reste toujours empreint de la possibilité de l’action,
qu’elle soit individuelle ou collective, et avec elle, de la perception du temps qui lui est
propre. Cela est d’autant plus notable quand il s’agit de la guerre sous sa forme la plus
destructrice,  le  sacrifice  volontaire  du  tokkōtai.  Mais  dès  lors  que  l’action  ne  se
manifeste plus, c’est cette perception même du temps qui s’expose à nu en sa place,
dominant  la  structure  narrative  du  récit,  confrontant  mentalement  un  temps  du
quotidien  dans  lequel  le  narrateur  s’enfonce  paisiblement  et  le  temps  mythifié  de
l’action qui n’arrive pas. En étudiant la complexité de ces dynamiques temporelles sous
toutes leurs facettes, et en les confrontant à la question connexe de l’espace, il s’agit
aussi de voir comment elles évoluent selon la forme narrative que Shimao donne à son
expérience.
5 L’étude se concentre sur un corpus d’une dizaine de textes, écrits entre 1946 et 1965,
qui  se  rattachent  aux  trois  grandes  catégories  auxquelles  on  rattache
traditionnellement  les  récits  de  guerre  de  Shimao :  le  roman  autobiographique  et
réaliste,  (le  premier  essai  en la  matière  que fut  Tokunoshima kōkaiki  徳之島  航海記
(Journal d’un voyage vers Tokunoshima), puis la « trilogie » Shutsu-kotōki, Shuppatsu wa tsui
ni otozurezu et Sono natsu no ima wa), qui constituera le cœur du corpus ; les récits dits
« pastoraux », au nombre de deux, Shima no hate 島の果て (Le bout de l’île) et Yoru no nioi 
夜の匂い (L’odeur de la nuit) ; et enfin plusieurs récits de rêve, tels que Kotōmu 孤島夢
(Rêve d’une île), Asufaruto to kumo no kora アスファルトと蜘蛛の子ら (L’asphalte et les
bébés araignées) ou encore Kizashi 兆 (Signes).
6 À travers l’analyse et la comparaison de ces textes, l’étude essaie ainsi de mettre en
évidence que l’essentiel  des récits  de guerre de Shimao Toshio prend place dans le
cadre d’un temps « mort », où le narrateur-tokkōtai, abandonné du monde, n’ayant plus
en tête que la perspective inéluctable d’une mission qui doit nécessairement le mener à
la  mort,  est  en quelque sorte  forcé  de vivre  en étant  déjà  mort.  Cependant,  même
« mort », il  lui reste une mission à accomplir,  si  bien que le nécessaire maintien du
corps  et  de  l’esprit  passe  par  la  création  d’un  « quotidien »  de  guerre  par
l’intermédiaire des signes sensibles de son environnement. Au seuil des derniers jours
de la guerre, ce quotidien se dissipe brusquement avec la disparition des bruits d’avion
qui en constituaient le rythme, et plonge à la fois le narrateur dans le désarroi et dans
une nouvelle expérience sensible, tournée cette fois vers l’île. 
7 Ainsi  coexistent  dans  les  œuvres  de  guerre  de  Shimao,  deux  dichotomies,  l’une
temporelle entre quotidien et moment décisif (mission) et l’autre spatiale entre île et
guerre. Ce sont précisément ces dichotomies que l’on retrouve dans les deux textes
fictionnels et pastoraux que sont Shima no hate et Yoru no nioi, avec à chaque fois un
point de vue différent. Dans Shima no hate, le récit est progressivement dirigé vers le
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moment décisif, où une guerre d’abord lointaine descend peu à peu sur l’île et rejoint
les deux amants Saku et Toe « au bout de l’île » dans une scène dramatique. Dans Yoru
no nioi, le héros Kiji tourne en rond sur l’île abandonnée, hanté par un quotidien de
guerre inextricable et intemporel. 
8 Ensuite vient le moment où ce binôme quotidien et moment décisif s’entrechoque, au
cœur du récit réaliste, où la mission, longtemps imaginée par un narrateur angoissé à
l’idée d’être « faux », et vécue comme un simulacre insaisissable, est annoncée, avant
d’être finalement hors d’atteinte. Au bout de cette éprouvante expérience où le temps
semble  s’accélérer  puis  revenir  étrangement  en  arrière,  le  narrateur  connaît  le
basculement salvateur dans l’après-guerre. Cependant, ce basculement reste incertain :
sa perception du temps comme « circulaire », « figé », le sentiment de rester « mort »
quelque part, l’accompagne au-delà du cap du 15 août.
9 Mais à la question de savoir comment sortir de la guerre après une telle expérience, les
récits de rêve de Shimao apportent également d’importants éléments de réponse. Ceux
analysés dans l’étude confortent la vision d’une Histoire vécue comme un destin fatal,
ou  comme  une  stase  éternelle  qui  écrase  l’individu,  mais,  parallèlement,
l’affranchissement des bornes spatio-temporelles du roman réaliste permet d’ouvrir la
voie à un espace de liberté, à une réécriture venant remplir les « vides » traumatiques
que laisse l’expérience de guerre.
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